DESEARÍA QUE VIVIERAMOS DE AZUL

Sentado me encontraba frente al espejo con la hoja en blanco, las manos temblando. Cuando desde afuera llegó un estremecimiento, un murmullo de pájaros que abrian desesperados sus alas, de mariposas que iniciaban su danza nupcial, de hojas que se arrastraban por el patio de piedra ; y de pronto me encontré imaginado que estabas sentada aquí, con las piernas cruzadas fumando un cigarrillo. Observabas con atención como mis ojos se hundían en el espanto de la botella vacía. Deseé que en ese instante el viento te desvistiera cómo desviste al manzano florido por las tardes cuando azota con aspereza cada rincón. Torpemente dejé caer un chorro de tinta en la hoja dónde había escrito tu nombre. Mis párpados comenzaron a cerrarse como cansados de viajar, de viajar por la abandonada desnudez de tu cuerpo, y en la ceguera vi estallar las estrellas, muy tarde mientras bajo las sábanas entre juegos definíamos a quien le tocaba preparar el café. " Yo sé lo que es morir y no estar muerta", me decías. Y había algo apenas presentido, algo que se confundía con el aire, que nos arrastraba, que nos empujaba hacia un precipicio azul.
Desearía que viviéramos de azul, te dije. En ese instante no se oía el adiós de nuestros cuerpos ni nada que se le pareciera. Tan sólo veía tu rostro pálido, ruborizado, iluminado por el esbozo de una sonrisa. El cuarto de adornadas serpientes parecía carente de gravedad y una hilada sensación que nos desataba de este existir se tornaba oscura en tus labios y esto es todo lo que reflejaba el espejo a través del cual nos contemplábamos. Luego la lejanía, inconmesurable lejanía. Callada tras los álamos inmensos.Yo aquí con estos libros viejos, llenos de polvo, con este reloj a cuerda que se detiene a cada instante. Vos allá con tus sumas, sumas de frágiles momentos, con tus anteojos por los que se filtra el sol. El mismo sol que entra a hurtadillas por la ventana mientras suelto en la pantalla estas palabras que me arriman a tu orilla.

Enloquecidos de distancia yacemos.